Amar sin preguntar primero por el género: pansexualidad y el derecho a nombrar el deseo

La pansexualidad no es una versión de moda de la bisexualidad ni una promesa de atracción hacia todo el mundo. Su historia contemporánea habla de lenguaje, elección personal y una pregunta antigua: quién tiene derecho a definir lo que otra persona siente.

Una conversación que empieza por la etiqueta

A veces, antes de preguntar cómo se conocieron dos personas, alguien quiere saber bajo qué palabra debe ordenar su vínculo. Parece una curiosidad sin consecuencias: «¿Eres gay?», «¿eres bisexual?», «¿o ahora se dice pansexual?». La pregunta puede hacerse con interés genuino, pero también contiene una expectativa. Se supone que cada forma de deseo tiene una definición perfectamente separada de las demás y que el interlocutor debe elegir la casilla correcta delante de un pequeño jurado espontáneo.

No siempre es así. Las identidades sexuales son palabras compartidas que las personas utilizan para contar aspectos de sí mismas, relacionarse y encontrar comunidad. Algunas tienen décadas de historia política; otras han adquirido significados más visibles en las conversaciones recientes. No son exámenes que puedan resolverse observando una pareja, una fotografía o una biografía sexual resumida por terceros.

En términos utilizados por The Trevor Project, la pansexualidad describe atracción hacia algunas personas independientemente de su género. En otras formulaciones se habla de atracción hacia personas de cualquier género. La diferencia importante no está entre quienes «aman a todo el mundo» y quienes no, sino en el papel que el género puede desempeñar —o no desempeñar— en la atracción de alguien. El propio organismo recuerda que las personas pansexuales no forman un bloque uniforme y que algunas utilizan también otras palabras para describirse.

No necesitamos convertir esa definición en un eslogan. Podemos preguntarnos qué hace posible: que alguien narre su deseo sin que otra persona establezca por anticipado las categorías a las que debe limitarse.

No significa sentir atracción por todas las personas

El prefijo «pan» suele generar la interpretación más fácil y más equivocada: que una persona pansexual siente deseo por cualquiera. Es una confusión entre el conjunto de géneros que podría resultar relevante para la orientación y el conjunto de individuos que efectivamente atraen a alguien. Como ocurre con cualquier otra orientación, las afinidades, preferencias, vínculos, circunstancias y decisiones personales importan. Nadie se siente atraído por todas las personas que existen dentro de los géneros hacia los que puede experimentar atracción.

El deseo tiene textura. Puede surgir de una conversación, una forma de mirar, un sentido del humor, la manera de habitar un espacio compartido o una intimidad construida con tiempo. Decir que el género no opera como barrera o criterio decisivo no elimina esas diferencias ni promete una disposición permanente hacia relaciones o encuentros sexuales. Tampoco establece que la apariencia sea irrelevante para todas las personas pansexuales.

Hay otra simplificación que conviene rechazar: presentar la pansexualidad como una orientación que requiere experiencia sexual con múltiples géneros para probarse. La identidad no necesita un expediente de parejas. The Trevor Project señala que una persona puede emplear la palabra que mejor describe su capacidad de atracción sin haber tenido una relación específica. Pedir pruebas de comportamiento transforma el lenguaje íntimo en una forma de inspección.

La atracción no es un censo de oportunidades aprovechadas. Es una posibilidad que cada persona interpreta a partir de su propia vida.

Bisexualidad y pansexualidad: proximidad sin competencia

Ningún artículo responsable sobre pansexualidad puede eludir su relación con la bisexualidad. Tampoco debería dedicar todas sus páginas a una rivalidad inventada. La bisexualidad se entiende hoy, en materiales especializados como los de GLAAD y The Trevor Project, como capacidad de atracción hacia personas de más de un género. La pansexualidad suele poner el acento en la posibilidad de sentir atracción sin que el género determine esa elección. Estas formulaciones pueden solaparse: algunas personas se reconocen en ambas y otras valoran una diferencia que para ellas resulta esencial.

Existe una acusación que ha circulado demasiado: decir que bisexualidad excluye necesariamente a personas trans o no binarias y que pansexualidad sería por ello la única orientación «incluyente». No es una descripción correcta de la bisexualidad contemporánea ni hace justicia a las muchas personas bi que se relacionan con personas de múltiples géneros. The Trevor Project y GLAAD advierten expresamente contra esa oposición simplista. Las personas trans son mujeres, hombres o personas de otras identidades de género según se reconozcan; no constituyen un tercer género uniforme que una orientación deba añadir a una lista.

La crítica inversa tampoco ayuda: llamar innecesaria a la pansexualidad porque ya existe una palabra amplia como bisexualidad desconoce el valor que una persona puede dar a un matiz personal o político. Los nombres no necesitan demostrar una distancia matemática para cumplir una función en la vida de alguien. Hay identidades que se encuentran, se diferencian y se superponen. Eso no significa que una sea el error de la otra.

El master sobre bisexualidad de la Red examina la visibilidad estadística y el borrado bi en México. Este texto se concentra en la autodenominación pansexual y en los límites de exigir fronteras rígidas. Son preguntas diferentes y pueden dialogar sin convertirse en versiones duplicadas.

Entre la atracción, el vínculo y el acuerdo

Otra confusión consiste en deducir cómo organiza sus relaciones una persona a partir de su orientación. No hay un modelo obligatorio de pareja pansexual. Alguien puede elegir un vínculo monógamo, preferir acuerdos no monógamos consensuados, no buscar pareja o vivir una relación a distancia. La orientación se refiere a la capacidad de atracción; los acuerdos afectivos se construyen entre personas concretas y requieren su consentimiento.

Una persona pansexual no está obligada a «probar» su apertura estableciendo relaciones con diferentes géneros ni a justificar una pareja cuya identidad parezca, a los ojos de otros, demasiado convencional. Tampoco hay razón para atribuir promiscuidad, indecisión o incapacidad de compromiso. Son estereotipos que convierten la posibilidad de la atracción en sospecha moral. Las mismas precauciones que The Trevor Project expone para desmentir prejuicios sobre las personas bisexuales son pertinentes al no inferir conductas desde una etiqueta.

La experiencia romántica y la experiencia sexual, además, no siempre coinciden. Algunas personas utilizan palabras como panromántico para distinguir la dimensión afectiva de otras dimensiones de su orientación. No hace falta convertir esa distinción en un examen vocabular para lectores: basta con reconocer que el modo de enamorarse y el modo de experimentar deseo pueden merecer descripciones distintas cuando alguien lo considera útil.

Las definiciones adquieren valor si abren conversación, no si establecen un interrogatorio.

Una orientación no es una identidad de género

La pansexualidad no informa por sí sola si una persona es mujer, hombre, no binaria, trans, cisgénero o de género fluido. Tampoco informa sobre sus características sexuales. Una persona de cualquiera de esas identidades puede ser pansexual, del mismo modo que podría reconocer otra orientación. Los textos de The Trevor Project sobre medición de orientación e identidad insisten en evaluar ambas dimensiones por separado: conocer una no permite deducir la otra.

Este deslinde tiene consecuencias editoriales. El género fluido, objeto de otro master del mismo lote, se refiere a una experiencia de identidad de género que puede variar. La pansexualidad habla de atracción. La intersexualidad, con su master ya terminado, aborda variaciones de características sexuales y autonomía corporal. Un diccionario puede colocar las tres palabras cerca; una buena narración debe evitar que la vecindad se vuelva confusión.

También importa cuándo se pretende representar a personas concretas. No corresponde atribuir pansexualidad a figuras históricas solo porque sus relaciones documentadas desborden nuestras expectativas actuales. La categoría puede ser útil para analizar debates contemporáneos, pero convertirla en una identidad retrospectiva sin declaración o sustento sería apropiarse de biografías ajenas. El rigor histórico exige distinguir experiencia documentada de terminología posterior.

Hay palabras que ayudan a comprender el presente sin servir como etiquetas retroactivas para todo el pasado.

Las estadísticas mexicanas y el problema del cajón «otra»

La ENDISEG 2021, publicada por el INEGI, constituyó un avance importante para conocer la población con orientaciones e identidades diversas en México. Entre las personas de quince años y más identificadas con una orientación LGB+, sus resultados publicaron porcentajes para categorías como bisexual, gay u homosexual, lesbiana y «otra orientación». En esta última se agrupan identidades entre las que figura la pansexualidad, pero también otras distintas.

Este diseño tiene una consecuencia que no debemos ocultar: de las cifras agregadas presentadas en esas tablas no se puede extraer un porcentaje nacional separado para la pansexualidad ni comparar, como si fueran cifras equivalentes, cuántas personas se reconocen pansexuales frente a bisexuales. La ausencia de un dato desagregado no demuestra escasez de una identidad. Solo indica que el nivel de publicación estadística disponible no responde esa pregunta específica.

The Trevor Project recomienda considerar categorías de respuesta que permitan a las personas describir identidades como pansexual o queer, porque obligarlas a elegir «otro» puede ocultar fenómenos importantes para investigación y servicios. La recomendación no implica que todas las encuestas deban ser idénticas, sino que los resultados deben interpretarse según la pregunta, la población, el periodo y las categorías realmente utilizadas.

En la Red no tenemos derecho a inventar una distribución estatal de personas pansexuales ni a deducir su presencia a partir de perfiles en redes sociales. Se puede escribir una historia cultural rigurosa reconociendo lo que todavía no ha sido medido con suficiente precisión.

El respeto también puede consistir en no preguntar

Las discusiones sobre palabras a veces olvidan que la vida se desarrolla lejos de un seminario terminológico. Una persona puede compartir su orientación con amistades y no hacerlo en el trabajo. Puede utilizar «pansexual» en una conversación privada y un término más amplio en una reunión familiar. Puede cambiar de palabra con el tiempo. Estas decisiones no deben usarse para acusarla de inconsistencia ni para divulgar información que había decidido reservar.

La curiosidad editorial necesita límites. No es necesario conocer la orientación de alguien para comentar su obra, comprar un boleto, ofrecerle un servicio o resolver un trámite. Cuando la información es realmente pertinente —por ejemplo, en una entrevista consentida donde la persona desea hablar de su experiencia—, la práctica responsable es preguntar cómo quiere nombrarse y qué parte de esa conversación puede hacerse pública. No se deducen orientaciones a partir de rumores, amistades, apariencia ni fotografías.

La representación cultural no mejora cuando un medio añade etiquetas a personas que no las han elegido. Mejora cuando deja espacio para declaraciones propias, atribuciones correctas y relatos que no reduzcan una vida completa a la identidad que más atrae clics.

La libertad de elegir una palabra

Hay algo profundamente contradictorio en afirmar que defendemos la diversidad y, al mismo tiempo, exigir que cada persona demuestre por qué eligió una palabra en lugar de otra. Una identidad no es una marca comercial que deba acreditar ventajas competitivas. Puede expresar pertenencia, memoria política, una forma de relacionarse con el género o un modo de explicar el deseo a quien escucha.

La pansexualidad merece una narración propia justamente por eso. No para construir una frontera que expulse a la bisexualidad, sino para comprender por qué algunas personas encuentran en ella una descripción más cercana. Su existencia no vuelve insuficientes a las otras orientaciones, y las otras orientaciones no vuelven ilegítima esta elección.

Quizá el gesto más útil sea también el más sencillo: escuchar la palabra con la que alguien se presenta y no sustituirla por otra porque nos parezca más cómoda. Esa disposición no exige abandonar la precisión; exige comprender que la precisión incluye reconocer a quien habla.

El deseo tiene historias que solo sus protagonistas pueden contar. Nuestro trabajo no es dictarles el nombre correcto antes de que comiencen, sino aprender a narrarlas sin quitarles la voz.